Люблю ехать куда-то на такси по вечернему, ночному городу. Ночь совершенно волшебное время. Есть в нем какое-то свое, присущее только этой темноте, очарование. Проносятся огни встречных машин, появляются и теряются из вида, показавшись на мгновение, глаза людей. Ты смотришь в зеркала, пытаясь ухватить чуть больше их тепла - остается след и шум машины, потом исчезает и он. Ты снова смотришь в окно, а мимо проносятся целые судьбы, чьи-то истории.

Мне иногда интересно спрашивать водителей о чем-нибудь. Когда не знаешь как поступить, почему бы не задать вопрос? Просто задать и просто послушать, без особых притязаний.
- Вы верующий?
- А что?
- Как отличить, когда Господь дает нам знаки от того, что только бред нашего собственного ума?
Как выбрать верный путь, если не знаешь, какой из них единственно правильный, настоящий, правдивый. Просто слушать? Ведь так? Так.

Дорога стелется, убегая вдаль, покорно ложась бесконечной рекой под еле слышимый шум колес по сухому асфальту. Отворачиваешь, смотришь в окно. Молчишь. Сегодня не хочется говорить. Разговор не вяжется. Скользишь глазами по рукам юноши, смотришь - удивительная и тонкая кисть, словно выточенная из мрамора нежнейшим резцом. Руки редко врут. Они слишком часто говорят правду. Даже если врут глаза. Даже если глаза хотят обмануть сами себя. Руки могут соврать, да... но это порой так прекрасно.

- Что? Девчонка деньги на дорогу дает? (смеется) Мне вот жена тоже, когда-то, в 70е давала на трамвай. Я к ней прибегу, булочек куплю. Домой ухожу, а она мне в руку сует копейки. На, говорит, доедешь.
Смеется. Улыбается. Глаза улыбаются. Искорки плещутся в уголках. Я еду домой, я смотрю на дорогу, слушаю, как спит город.

В ночных такси звучат удивительные песни. Они словно вырывают тебя из повседневного бега времени. Ты сидишь, уставившись в одну точку, а перед глазами, по серому, темному ночному холсту отраженного неба мелькают встречи прошлого, знакомые лица, любимые. На секунду все оживает. Исчезнет. Скользишь по далекой линии горизонта, переплетаясь с Небом, касаясь Земли. Миг, когда нет ожидания. Мир свободный от всего и который просто есть.