Иногда я спрашиваю себя, не является ли постоянно ощущаемая мною тревога следствием моего невероятного безразличия ко всему земному; не есть ли мое творчество - борьба за то, чтобы заинтересовать себя самого вещами, которые занимают других. Не есть ли моя доброта - ежеминутное усилие, чтобы завоевать отсутствующие контакты с окружающим миром?
Кроме тех случаев, когда мне доводилось быть посредником неизвестной силы, которой я неловко помогал обрести некую форму, - я не умею ни читать, ни писать, ни даже думать. Эта пустота доводит до ужаса. Я ее заполняю, как могу, - так поют в ночи.
Жан Кокто